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(MARTINA ENTRA CON ROPA DE CIVIL Y CON SUS MALETAS, EXHAUSTA.)
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Diria que es mama la que canta.

Deja la puerta abierta.

(DANDOLE LA MANO A ISABEL.) iIsabel!
iMartinal

Es una pena que nos volvamos a ver en momentos tan tristes.
(ABRAZA A ISABEL.)

Basta, Martina. Ya suéltame. Catalina no quiere que me abraces

tanto. Dice que no es normal.

(SOLTANDOLA.) En el taxi, el sefior Savard no lo sabia.
:Le dijiste al sefior Savard?

Si.

No estaba previsto. (MINTIENDO.) El no queria que nadie lo

supiera. Lo escribid... en su testamento.
.Y cdmo se murid?

El doctor no lo sabe todavia. Es el nuevo novio de Catalina. El doctor

Lemieux.
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iEnfermedad? jUn accidente...! ;Un suicidio?
Catalina no quiere que digamos palabras como esa en esta casa.

iPor qué es el doctor Lemieux quien lo atendié? ;No estaba en

Montreal? ;Estaba aqui de visita?
Aja, eso es.

Tomé el avion en Stuttgart ayer en la tarde. No pude dormir. ;Sabes

qué hora es en éste momento en Alemania?

Ni siquiera sé qué hora es aqui.

iLo estén velando en la sacristia o en la escuela?
No quiso que lo veldramos.

(ESCEPTICA ANTE LAS RESPUESTAS DE ISABEL.) ;Dénde esté

Catalina?
Si hubieras llegado a tiempo la habrias visto. jDijiste a las cinco!

iLlegué media hora tarde en un viaje que dura veinte horas!
Ademés el camién de Alméa a Saint-Ludger no es de lo mas

confiable, y los taxis son una rareza por aqui.

De cualquier forma es molesto para la gente que organiza las cosas.
;. Cdémo es que Catalina no vino a recogerme al autobus?

Estd ocupada con el funeral de mafnana.

Voy a tomar un bafo.

:Martina, querias a Luc?

Sé que siempre le tuviste una gran admiracidn. Pero a mi siempre

me parecié un poco extrafio.

Podrias esperar a que acabe de enfriarse antes de echarle mierda.
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Mira, ya tienes la edad suficiente para entender que no sélo por ser

mi hermano tenia la obligacién de quererlo.

Soy demasiado inocente como para entender cosas como ésas.
Digamos que nunca lo consideré esencial para mi vida.

:Qué quiere decir "esencial”?

Algo necesario, algo importante...

"Esencial”. (ESCRIBIENDO.) Este es mi cuaderno de palabras. Siento
que no tengo suficientes palabras. Trato de usar cada palabra nueva
una vez al dia. (BUSCANDO EN EL DICCIONARIO DE ESPANOL.)

“Esencial”.

.Y éste diccionario?

.Y la guerra por alla?

(ESBOZANDO UNA SONRISA.) No hay guerra en donde yo vivo.
Acostumbran mandar soldados donde hay guerra.
Baden-Solingen es una base estratégica...

:Qué quiere decir "estratégica”?

Isabel, no tengo la fuerza para explicarte cada palabra que empleo.
Podrias hacer un esfuerzo. Hace cuatro anos que no te veo.

Estoy cansada. (CONCILIADORA.) ;Y tu?, debe haber muchos

galanes rondéndote.

Sélo cuando juego a las sillas. (SILENCIO.) Tengo otras cosas en qué

pensar antes que en galanes.
Realmente no me gusta estar aqui. Es un lugar macabro.

:"Macabro"?
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Quiere decir “relativo a la muerte”, “algo triste o ldgubre”. ;No lo

buscas en tu diccionario?

No es una bonita palabra. Sélo me gustan las palabras alegres, las

"o "on

palabras “grandiosas”, “espléndidas”, “en...tu...siasmantes”.

(ENTRANDO.) iY la puerta totalmente abierta! jAnda, Catalina paga
la calefaccidon! (CERRANDO LA PUERTA.) La sefiora Tessier se negd
a abrir la puerta. Me crucé con el taxi del sefior Savard... (VOLTEA.
SE ENCUENTRA DE FRENTE CON MARTINA. SIN ENTUSIASMO.)
iMartina? jQué linda sorpresa! (MARTINA VA A ABRAZARLA.) Lo

siento, nunca he sido de abrazos y besos.
iEs una lastima!

Asi que decidiste pasar la Semana Santa con nosotros. Podias haber

avisado.

. Te estas volviendo cinica con la edad? Si no eres capaz de mostrar
alguna emocidén en los momentos tragicos, eres mas fria de lo que

pensé.
:Qué es tan tragico?
;La muerte ya no te afecta?

iNo me digas que te has vuelta mas catdlica que el Papa! Murié ayer
a las tres de la tarde y mafana va a resucitar de entre los muertos,

como cada Pascua.

:De quién estan hablando?

JAsi que atravesaste el océano para llorar sobre mi tumba?
:Una broma?
Claro, eres tu... la especialista en carnes frias.

iUna bromal!
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(SILENCIO.)

CATALINA

(CON EL DICCIONARIO DE ESPANOL.) “Una broma”.

Me hicieron cruzar el océano por una broma.

:Me pueden decir qué esta pasando?

Isabel me llamé ayer a Alemania para que viniera al funeral de Luc.
iNo!

La extrafaba.

El hoyo negro que he vivido por veinte horas, es una broma. Me
senti culpable por todo lo que pudimos vivir juntos... “Culpable”,
escribelo, Isabel. No es una palabra bonita pero puede serte util en
cualquier idioma. Quiere decir un profundo remordimiento, quiere

decir sentirse horriblemente arrepentida...
“Culpable”. ;Con acento? (SILENCIO.)
iComprenle un diccionario de francés, carajo!

.Y la guerra? ;Regresaréas a Saint-Ludger con la cabeza de un ruso

en el candn de tu tanque como penacho?

iMe habia jurado nunca volver aqui!

No hay nadie normal en ésta familia. Tenemos que vivir con eso.
Catalina dice que tengo un problema de comportamiento.

Hiciste bien en ponerte tu uniforme de soldado, vamos a poder

jugar a mamay papa.

iJuré que nunca volveria a jugar a eso, Luc! (TRANSICION.) ;Qué

nunca van a crecer?

Hace tanto tiempo que no estdbamos los cuatro juntos. jLes puedo

ofrecer algo de tomar?
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iPor qué no? Saquen los dlbumes de fotos. Tratemos de reirnos de
como nos veilamos entonces. Hace tiempo que las reuniones
familiares dejaron de ser uno de los placeres de mi vida. Cuando te
vas de casa, comienzas a ver hacia el futuro y la familia se vuelve
cosa del pasado. Los iinicos momentos significativos que podremos
compartir serédn cuando cerremos la tapa del ataid de alguno de

nosotros. Acabo de perderme uno de esos momentos.
:No te da gusto saberme vivo?

Cerré tu atatdd en el avion y fue un alivio.

Es horrible hablar de esa manera.

Pensé que iba a dejar de preocuparme por Catalina, que se paso la
vida lidiando con tus humores, tus estados de animo, tus problemas

financieros.
Ocupate de tus asuntos, Martina.

Vendié las tierras, el establo... el chalet, para financiar las
inspiraciones del hombre de lafamilia. Se hipotecd ella misma para
que el sefior pudiera tener experiencias en Europa. Para que el
sefor pudiera realizar su sueno. jEscribir! Escribir un libro del que

no hemos visto una sola linea.
iUn verdadero soldadito! Tus enemigos son mejores muertos.

(JOVIAL.) Yo jamas he visto a alguien decir idioteces tan lindas

como Martina.

Isabel, si Catalina no te ha ensefiado a vivir, lo haré yo. Hay otras

maneras de hacerle saber a tu hermana que la quieres y la extranas.
;Tienes problemas de dinero, Catalina?
Martina fue quien lo dijo.

iPero es verdad!
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Eso es asunto personal. Y mis asuntos personales no les importan.
Isabel, ven aqui. (ISABEL SE ACERCA.) Te sugiero que encuentres la

forma de hacerte perdonar por Martina.
;Por qué?
(LE DA UNA BOFETADA.) jIngrata!

ilngrata! Ya bastante han usado el cadaver di mi mama. Tanto que
no ha quedado nada para los gusanos. Tanto como para que decida
levantarse de su tumba y regrese a poner las cosas en su lugar.
Manana es domingo de resurreccién. (Sale.)

iLa puerta, Isabell (CERRANDO LA PUERTA.) Pobre criatura.
iDecidete, quieres pegarle o tenerle lastimal

Lo hago porque la quiero.

Digamos que tienes el corazdn justo en la palma de la mano.
Nunca ha sabido como tratarla.

Ati tampoco se te puede considerar como un éxito rotundo.
Célmate, pinche marimacha, si no te callas...

iLuc, comienza por quitarte la falda espanola!l
(ACTUANDO A SU MADRE.) Es Federico quien me la dio.
iDeja de hablar de mi mama!

(ACTUANDO A SU MADRE.) Me ha mandado una maleta llena de

vestidos.
Desde que regresd no respondo de mis actos.
(ACTUANDO A SU MADRE.) Me veia tan hermosa con esos vestidos.

iQuisiera que se olvidara de todo, de todo sobre ella! Desde que

regreso...
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Me iré cuando yo quiera.

(A LUC.)Si, es cierto, estoy hasta el cuello de deudas por ti. Este afio
doy clases en primero y segundo para poder terminar con esto. Y si
tengo algun tiempo libre, hago suplencias en quinto. No pienses
que te di ese dinero para que pudieras escribir... te lo di para que
estuvieras lejos de Isabel. Para que dejes de meterle ideas en la
cabeza. Hasta daria clases de gimnasia para que te largues de una
vez por todas.

Tu generosidad comienza a acrecentarse.

Y ni te hagas a la idea de que te la llevarads contigo a Montreal.
(SILENCIO.) Ha cambiado tanto. Ya oiste lo que dijo, mama se va a
levantar de entre los muertos, va a regresar el domingo de
resurreccién. Asi que cuando no sé qué inventar para defendernos,
le pego.

Deja de sentirte culpable. Lo que le dijimos estuvo bien. Eramos

ninos...

Daba tanta lastima escondida en el rincdn de su cuarto en la
oscuridad. Y repetia una y otra vez. “;Cuéndo va a regresar?”
"iCuadndo?” Lleva mucho tiempo en Espana.

Llevaba dos dias sin comer. Y entonces llegd un gran paquete. Y
seguia repitiendo: “;Cuando va a regresar? ;Cuando?” Entonces

llegé la carta.

"Queridos nifos, le pedi a una companera de viaje que iba de
regreso a casa, les enviara esta carta desde Quebec para que les
llegue més pronto. No voy a volver. Me fui para siempre. Voy a
encontrarme con Federico. No me busquen...”

“No traten de buscarme...”
”...algun dia quiza entenderan. jAdids!”

"iAdios!”



MARTINA "iAdiés!” (SILENCIO.) Qué conmovedor. El inico momento que nos
enternecemos es cuando revivimos esa maldita historia. {Como

buitres devorando carronal

(LUC SE PONE BARNIZ ROJO EN LAS UNAS.)

CATALINA Conmovedor. (SILENCIOQ.) ;Te va bien en Alemania?

MARTINA iMuy bien! (SILENCIQ.) ;Ya terminaste tu libro?

LUC Ya casi. (A MARTINA, QUE ESTA RIENDO.) ;Qué es tan chistoso?

MARTINA (SONRIENDQ.) iDisculpenme! No puedo dejar de imaginarte en tu
tumba.

(RIEN., CANSADOS DE PELEAR. CATALINA VA A QUITARLE DELICADAMENTE EL
BARNIZ A LUC. EL, DELICADAMENTE, SE REHUSA.)

CATALINA Ando con el doctor Lemieux.

MARTINA ;Quieres saber con quién ando yo?

(SILENCIO.)

LUC Me dio gusto verte, Martina. Tenia que atacarte, pero me dio
gusto...

CATALINA (DESPUES DE UN MOMENTO.) A mi también me da gusto verte. (LE

TIENDE LOS BRAZOS.)
MARTINA (NO RESPONDE.) ;Qué se siente que te rechacen?
CATALINA No puede uno enternecerse contigo.
MARTINA Pensé que ya le habrias dicho. Era tu responsabilidad de tutor.
LUC No quiso que supiera. Era mas facil para ella jugar a la mam3, si la

nina no sabia que su verdadera madre podria regresar para

llevarsela.

CATALINA Hay trapos en la cocina para limpiar tus vomitadas.
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Tenia la esperanza de que ya no fuera la nifa desvalida, la
mongolita del pueblo. Hasta pensé que podia haber conocido a

algun galén.

Como si un hombre fuera la solucién a los problemas de una mujer.

Se necesita ser lesbiana para decir algo asi.

Se ve que has tragado mucha arena. Hablas como una solterona

reseca.

Parece que si vamos a necesitar los trapos. jBienvenidos a Saint-
Ludger de Milot! Un pueblito de setecientas almas, mejor conocido

como “el callején sin salida”.

:Cémo puedes decirle la verdad a una mujer de veintisiete anos
que se comporta como una de once y que hace berrinches que
nadie puede controlar? ;Se supone que debo disculparme por
haber sacrificado los dltimos veinte afios de mi vida haciéndole
creer que su madre murié en Espana? ;Se supone que debi admitir
que aun vive y que simplemente nos abandoné? “No traten de
buscarme. Nunca traten de buscarme. Quizd algin dia lo
entenderan”. El dia que yo entienda cémo una madre puede

abandonar a sus hijos entonces se lo explicaré.

Supongo que no regresé en vano. ;Necesitan un soldado para
mandarlo al frente? Heme aqui. He sido entrenada para limpiar la
mierda de otras personas sin hacer ninguna pregunta. Hace veinte
anos heredé la misidn de decirle la gran mentira que inventamos...
Hoy serd un placer para mi decirle la verdad. Y entonces no vuelvan
a pedirme que regrese aqui otra vez. Me voy a asegurar de olvidar
todo sobre ustedes, hasta sus nombres... (LLAMANDO HACIA
AFUERA.) jlsabel!

Lo que no sabes no puede lastimarte.
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